2025年6月17日 | 雨中的咖啡馆
今天下了一整天的雨，城市被笼罩在灰蒙蒙的水雾中。我躲进常去的那家咖啡馆，点了一杯热拿铁。窗外的行人匆匆撑伞走过，像一幅流动的水彩画。咖啡馆里播放着爵士乐，和雨声混在一起，意外地和谐。
我翻开一本关于植物学的书，读到“植物的记忆”这一章——原来树木能通过年轮记录气候变迁。突然想到，人是否也能在某个维度上留下类似的痕迹？比如习惯、气味，或是某个瞬间的眼神。
回家时雨停了，空气里有泥土和青草的味道。
2025年6月18日 | 旧物整理
清理书房时，发现一盒大学时代的笔记。泛黄的纸页上写满了潦草的公式和随手画的漫画，还有一张电影票根，是2018年《星际穿越》重映时的。
想起那时总爱和室友争论“五维空间是否存在”，如今他已成家，我还在读科幻小说，只是不再较真理论了。把票根夹进相册，其余的都扔了。有些记忆需要载体，有些则不必。
下午收到朋友寄来的明信片，背面写着：“下次见面，请你喝我酿的梅子酒。”
2025年6月19日 | 晨跑与乌鸦
清晨5点半，天刚微亮。跑步途经公园，看见一只乌鸦在啄食地上的面包屑。它发现我后并不飞走，反而歪着头打量，黑眼睛像两颗玻璃珠。
想起《本草纲目》里说乌鸦反哺，是“孝鸟”。现代科学却证明它们只是智商超高——能记住人类面孔，甚至使用工具。或许古人将智慧误解成了美德？
回家冲澡时，热水冲走了胡思乱想。早餐煎了溏心蛋，蛋黄流出来的瞬间，觉得今天会是个好日子。
2025年6月20日 | 故障与星空
晚上加班调试程序，遇到一个诡异的BUG：代码逻辑完全正确，但就是无法运行。气得差点摔键盘时，突然瞥见窗外有光——原来是小区停电了。
摸黑走到阳台，发现整片夜空清晰可见。夏季大三角亮得惊人，甚至能隐约看到银河的淡白色带。想起小时候在乡下，奶奶说“天上一颗星，地上一个人”。现在我知道星星是恒星，但依然觉得它们比代码浪漫得多。
来电后，BUG莫名其妙消失了。或许电脑也需要仰望星空？
2025年6月21日 | 夏至日的西瓜
今天是夏至，买了半个冰镇西瓜，用勺子挖着吃。红色的果肉沙沙的，甜得像是浓缩了整个夏天的阳光。
午后去湖边散步，荷叶已经铺满水面，但荷花还没开。遇到一位写生的老人，他画的是对岸的高楼，却用水墨技法表现，钢筋玻璃成了淡墨勾勒的线条。他说：“传统和现代，本就没有界限。”
晚上剪了一枝薄荷泡水，加两片柠檬。夏至夜最短，梦应该也会变轻吧。
永远的记忆
匆匆的脚步
温暖而忙碌